《风俗店的神崎小姐》（1） (第9/23页)

睡着时才会闭上眼睛。

    可爷爷为什么从来不曾醒来？跟在冗长的仪仗队后，越过漫长的盘山路，注视着那副不断起伏的棺材，我问自己。

    一锹锹土掩埋掉棺材最后一角，地面重归平整，在新竖起墓碑上，爷爷的生平只剩下简单的两行字——生于一九四八，卒于二零零五。

    高空之上的云层被燃烧殆尽的宝钞复盖，一同变成坟前香炉里那层薄薄的余烬。

    众人的哀思缓缓升腾，最终化为一场连绵不绝的细雨。

    我躲在雨伞里，突然意识到，原来死亡代表永远的沉睡，而我们每时每刻都在不可避免的走向死亡。

    十二年后，李明的葬礼上，我再次想起坟前涌起的这个念头，并且愈发深刻。

    我和李明究竟算是哪种意义上的朋友呢？我从没有思考过这样的问题，不过就算有，青春期的疑问大多数都是没有答案。

    比如上个星期的实习老师穿的内裤是什么颜色，班上的某个女生喜欢什么类型的男生。

    这些问题的答案，时隔多年后的我依旧不清楚。

    「你见过死人吗？」

    李明双脚悬在天台上，仰头喝了一口产自青岛的啤酒。

    「见过。」

    他胡子拉碴的狼狈模样，让人难以想象竟然只是比我大２岁。

    「感觉如何？」

    我无法回答，这是个注定没有结果的话题。

    「

    我不知道。」

    「也是。」

    「那你见过吗？」

    「大概吧。」

    「你呢，什么感觉？」

    我坐在他旁边，注视远方仅有的几家灯火，以及漫天繁星。

    李明没有说话，想到了什么。