第四十五章 恩尼斯 (第6/6页)

能够在地图上连成什么图案。”威廉说。

    “那我们一样无法跳过这个问题：到底是哪口井——这位神秘的伯爵夫人为什么不标注得清楚一些……”　维多利亚更加泄气地说。

    “那估计只能从熟悉她的人那里找到谜底了。”

    “说起熟悉她的人……利亚姆，有件事想不明白：我以为歌者都会格外爱惜自己的嗓子——就像音乐家爱惜乐器一样。但是佐伊比那些会在酒馆里赌博、掰手腕的工人抽烟抽得更凶。”维多利亚说。“而且我注意到她提起伯爵夫人的时候才会这样，说起别人的时候则不会。”

    “我也注意到了，维琪。”威廉说，“我想是因为她失去了最重要的听众吧。无论是失去听众的演奏家，失去鉴赏者的画家，还是失去读者的作家，都会在某一时刻感到一切毫无意义，于是把这些折磨人的忧愁发泄在乐器、画笔和打字机上。”

    威廉这一番话像灯塔上的光一样点醒了维多利亚。成年人的悲伤大多都难以言说，因为语言已经负担不起那些情绪的重量。眼泪也被认为是弱者的标志，于是不得不坚强的人们或意欲将悲痛淹死在酒里；或在药物带来的幻觉中寻找极乐世界；或在情欲的游乐园里体验短暂的温暖……维多利亚深深地吐出一口浊气，想到这里又不禁发出感慨，威廉比她年长的那五年是怎样的五年？他比她多阅过多少人心？征服过多少峰峦？见识过多少世间的绮丽与阴暗……维多利亚对威廉的喜欢里总掺着些仰慕，而她认为爱情里的双方必须势均力敌，所以在追赶他背影的同时又不免把他当成假想敌。

    沉甸甸的夜幕挂在天边，待到这行人上车后才终完全落下。雾浪依旧贴着地面涌动，被凄清的月光染成了新娘的白纱。