尾章黄金时代 (第5/7页)

  雁稚回也在平时的学生签到里发现他们兴趣的“合集”，比如纯爱、crush这样的概念。与蒋颂聊天时，她同样提到这些。

    这些词有一个共同点，强调年轻与“黄金时代”这个词所产生的关联性。

    年轻者正年轻，年老者如顽童。只剩下中年，位置尴尬，不上不下。

    中年似乎从来就与“黄金时代”这个词无关。

    这也是蒋颂先前焦虑的根源。

    于是他道：“四十九岁那一年我许的愿望，其实是希望自己永远四十九岁。”

    他并非不能接受衰老，只是惧怕随着衰老，与妻子因嫌隙芥蒂而离心。

    仿佛咒语应验，第二年，儿子青春期到来，不应期接踵而至。蒋颂于原地踱步不敢回头，怕爱人就此分道扬镳。

    他不能不像其他迈入天命的人们一样，随波逐流地怀念自己所谓的黄金时代。

    “黄金时代”是一种追溯性、追认性的概念，即把已经过去的某一时间段浪漫化，从而使之变成一种人无法置身其中的向往，甚至进化为某种乌托邦的存在。比如亚历山大一世之于俄国，八十年代之于现在。

    但概念很多时候是能够害人的，它往往凭借其影响力，使人为了概念而行动——

    为了谈论“crush”而寻找crush，为了自证“纯爱战士”而有意制造纯爱场景，为了追求幻想中的“黄金时代”，而否定正在经历的人生。

    一个完全理想化的、心宽体闲、万事自由的黄金时代本质是不存在的。

    就像少年期待青年，老年追忆中年那样，一段最适合享受生活与青春的岁月，永远不会在自己有意识的时刻到